一千朵云
青年x梦野幻太郎
单方死亡前提
死者之死令生者之生了无意义。
人生在世不过寥寥数十年，昼夜分舍间早有定局，梦野身为人所能做的有限，无法带走友人的骨灰与墓碑，如同许多次紧握其双手、也无法抓紧任何一滴友人沙般漏走的生命。梦野去参加葬礼的那一天天气晴朗，晴空一碧如洗，仿佛那是适合所有人走出家门、游春踏青的好日子……人们看着如此天空，不会想到曾有哪一位与他们呼吸过同一片空气、饮过同一江水的人此刻已无法再次醒来、微笑、做梦，与最为亲爱之人交谈。作为死去青年的友人代表致悼词的是梦野，大概是因为梦野是作家，懂得用最打动人心的方式排布文字——或许也因为其余的朋友们尚未经历过多少生死的别离，写不了悼词。总之除梦野之外的那些朋友，大多并不能被梦野所代表。人与人的悲痛总是不同。他们是真的在为青年哀悼吗？还是说是为死亡的太过迫近操纵，联想起自己的生命才作如此哀切表情？反正他们在散后仍会三三两两结伴吃个饭、讲些无关紧要的事，预备把青年从记忆中抹除。梦野信不过他人的情感，他向仅仅的一个死人宣读悼词。天空的颜色直到日落前都如此明媚，归家的路上他经过二人一同就读的中学，学生们带着青春期的幸福与苦恼结伴而出，仿佛这世上什么伤心事都没有发生。
梦野在除去参加葬礼的黑罗纱礼服后悄悄地出走。葬礼那天的晴朗天空始终留予他再深刻不过的印象。他不知道目的地为何，唯一确凿的是那日的蓝天给他带去某种念头：疯狂的、无谋的、不受控制的。那是青年带给他的好兆头，催他出去走走，去看蓝天下青年未能得见的一切。
于是就走吧：或许还能学了村上春树小说里的谁，买一辆旧车从东京开到青森仍不为止。梦野当然没去买车，但想起从前他考了驾照、夜间开车偷偷带友人出去看星星的事。而今想来那时二人之对话，已隐隐透出死亡的预兆。这使他更为笃信友人将自己死后的一切都作了安排，只待梦野去踏上应有的道路。
待完结的小说仍有一部，幸而已处在结尾阶段。梦野花费半月时间写完计划余下的几万字交给编辑，将不多的行李背在肩上逃出东京。他只是向Fling Posse的队长告了假，说明归期不明……对方也只是回答他一路顺风。赌徒闻风而至，用不多的钱请他吃街边的拉面摊，令他想起织田作之助笔下大阪的鸡肉串与一钱天妇罗，甚至连有栖川帝统自己也像是大阪人（人很搞笑），这让他拾掇到一点快乐。
虽说如此，要去哪里呢？梦野寻觅不到头绪，干脆就如同一个文学的朝圣者，跟着那些浩如烟海的文放古随处漂泊。热海、三鹰、金泽、熊本、青森，梦野是个十足陌生的东京客，听纪念馆工作人员讲解时不时会走神。有人认出他来，问他是否在为写作而取材。梦野听罢，脑海中浮出如此情景：漂泊的、面容疲倦的吟游诗人，将他死去的英雄友人的故事编成诗歌，以哀婉的歌声将其传扬……但他说，我已不再写了。并非执笔绘就奇妙物语的「小生」，仅仅作为天地间一人独行的一个「我」。
遇见某一次的夕阳是在某一次漫无目的的游荡，伊豆早已没有贫穷的年轻舞女，热海也不再有定贯一月下的身影，梦野不知今朝是何年。仿佛一切都已随时间的吹拂风化远去，天地间仅余这一方幕布徐徐展开，流云浓墨重彩将视线吞噬。三岛由纪夫写道：所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。……梦野想起记忆角落中的细碎段落，意识到眼前所呈现的就是一切。死去的友人与三岛由纪夫并不相合：对那位青年来说，三岛太过遥远、太过复杂，带着未免陈旧的气息。他喜欢的是明快的、更为简单的情感，于是梦野的笔下充斥着星屑、幻想、洋溢欣喜与希望的美丽双目。青年曾经称梦野作魔法师，其时情感真挚，双目明亮，仿佛梦野的笔尖真能将病魔刺杀，将他带到阳光满溢的世界去。然而梦野仅仅是世间芸芸众生的一员，即使紧握双手，也无法抓住任何一滴友人沙般漏走的生命。
如今一切都已远逝，色彩的毒素在空气中弥漫，硕大的一个红的日轮隔过千万里与梦野遥遥相望，……在这样的夕阳之中，永远不会有未来，永远不会有开始。梦野感到不可避免的一阵心悸，仿佛身体中余下的什么也要被这过分绚烂的朱红暮色篡夺，仿佛他终于无须受无趣世间的折磨、也无须面对终将失望的希望。只要没有开始，就无须为结束而默哀。然而想要叫他忘怀，却愈发令他在天地之间忆起那一点曾于掌心被紧握的热度。青年的手并不温暖，多数时间里因为输液而冰凉，如同被舍弃的蛇蜕；但眼神总是湿润温和，将暮春时节的小溪流进梦野的干涸的心田。那样的眼神从此不会再有，称梦野为「魔法师」的柔和声音也不会再响起。梦野在黄昏中了悟：友人从来没有为他留下什么，从来没有什么应走的路。一切的意义终将远去，他的残躯也仅仅是骨与肉的拼合。何等盛大又残酷的景色啊，似乎永远也不会结束。
静默的晚霞前，远处的海浪如同唱和一般，发出长长的、啼哭似的鸣声。