【芥太】初次见面，请多指教！
标题是骗人的，还没有见面。
从未有过哪一次重逢前的等待如同这般渺茫而艰辛。
太宰生前有过十八岁，年份是一九二七，喜悦与痛苦毒蛇一般交互缠绕的一年。这一年里曾有芥川遥遥望去的身影，也曾有铺天盖地的讣告与追悼，蓬勃而年轻的希望如此短促，匆匆消逝在七月的末尾。那时无人告诉他灵魂能够复制植入，他在理论上能够与谁再度相见：炼金术在日本根基浅薄，在文学侵蚀事件发生前，没有人令他再度醒来。在太宰的灵魂遭到复制的许多年前，十八岁的太宰苟延残喘，将往后二十年曲折地跋涉而过。
到帝国图书馆的第三天，名为太宰治的试验体方才反应过来，既然自己能够以此方式二次复苏，芥川就更没有什么不可复制的理由，唯一的原因可能是太过伟大。可是试验期分明是最难以揣测的时段，司书与馆长的成品只有德田秋声与他，太宰于是自己钻进书堆里，重温芥川的著作。只有一部分，另一部分因事变而变得不可辨别，只可统一分类到单个书室中去。那里面或许有森鸥外，有斋藤绿雨，有岛村抱月，有德田秋声，有他自己，然而哪几册是芥川的，太宰无力分辨。文学事变篡夺了整个日本的记忆，太宰明知芥川的书也受到侵蚀，却无法回想起那些封面愈发污浊的书籍的名字，气急之下躲到房中偷偷哭一场，红着一双兔子眼睛去参加潜书。
帝国图书馆运作之艰辛远超太宰想象。成立初始经验不足材料匮乏，有碍书净化过程缓慢。太宰是材料不足时出现的惊喜，几乎称得上是奇迹，然而奇迹的不可复制令人苦闷。即便下一次材料充足，也不一定能够迎来他可敬可爱的老师。他的确是太伟大了。
司书与馆长权衡之下，以低额的材料量召唤来了相对容易显现的文豪，以支撑图书馆的长期运作。这些文豪中自然没有芥川。为了减轻损伤消耗，太宰被从前线调离，安排在后备的潜书工作中：起码算是第一时间能够见到芥川的地方（如果可能的话），太宰初时很有些忿忿，后来安静下来，仿佛终于妥协。
太宰时常想芥川何时会来，图书馆的境况随时间推移颇有好转，材料也逐渐不再有短缺之日，看似已有召唤芥川的希望；司书早已知悉他的愿望，却也难以为他提供何等助力。太宰时不时跑到她跟前来表明心迹（当然是对芥川），更多时间在图书馆与酒吧的四处游荡穿梭。从前的老旧书籍上还留存有手抄的登记卡，来自昔日的帝国图书馆。写下卡片的人兴许比太宰要晚出生许多年，太宰却从洪流的尽头涉水上陆，翻看业已故去的后人的笔迹。森医生与织田比太宰晚来两个月，自那之后成为了他的相谈对象。
十二月八日致芥川龙之介（未寄出）
芥川老师，初次见面，请多指教！
一直以来，我都梦想着说出这句话。从到这所图书馆，不、从仍是十几岁少年的时候已有如此想法。本来准备以新晋小说家的身份，堂堂正正地跟随您的步伐、成为受您青眼的后辈，并以此为一生的骄傲，然而却没能让您及时地认识我。
在十八岁时，我有幸隔过人群的距离得见您的真容，那时候的您正在作名为“夏目漱石”的演讲，无论是演讲的内容还是远远望去您的姿态，都令我深受感动。那天的人群拥挤异常，都是为了您而来的热诚青年，在那其中的您的身影，也似乎散出了浅淡的金色光辉。
那是神明的光彩！这样的话语几乎要穿透我的肚腹与咽喉，兀自地冒进前冲，匍匐到您的脚边去了。
来到这里已经一年有余，想要与您相见的愿望与日俱增。但是您还没有来，这也是事实。我患得患失，既觉得是我心愿未够深切的错，又因愿望的未被满足而感到痛苦，几次躲在房间的夜色里，偷偷哭了起来。森先生和友人建议我回顾您的作品。的确，如果是老师您的作品的话，只要一投入阅读，就能够忘却个人的苦痛，全心全意地沉浸到文字的世界中去。我的心情接连地变得消沉、苦闷，又接连因您的作品而澎湃感动、重新振作，仿佛黑夜中突然闪现的星辉，悬停在我的眼前。
可是，就连神明的作品也被宵小觊觎，被肆意妄为的狂徒染上了难看的黑色，我因此愤懑而又痛心。在您到来之前，若是我能尽全力地将其歼灭，您听说之后，会夸奖我吗？只需要简单的一句“好好努力了呢”、“干得不错”就好，不、即使只是稍微地点点头，对我的努力加以赞同首肯就好！只要是出自您之口、出自您的意愿，就算上一秒还在擦拭眼角的泪珠，也能够立刻拿起武器，为守卫这个世界所有敬仰之人的思想与灵魂……为了守卫您的一切而战斗。到那个时候，也请给予我与您并肩而行的机会吧！
……到底要到什么时候，才能够传达到您的身边呢。
