【芥太】死火
太宰平日里不怎么做梦，今儿个做了个梦，竟一举梦见芥川，直吓得半夜三点半从床上跳起来，心情久久不能平静。起身时还颤颤巍巍摔坏了床边闹钟，钟盘裂了半个。
太宰此次梦见芥川是梦见七月里。七月流火时候，大城市里往往有祭典，太宰穿的随随便便，不知目的为何地去了祭典。他在祭典入口处碰见芥川，穿身深蓝色单衣，一双木屐，十足文士气息。太宰第一眼看见芥川，芥川第二眼就瞥见太宰，转过头笑着打了招呼。太宰想这是梦，这没理由，他在中学就读四年，芥川教高年级就教了四年，其间连路过太宰教室都没几次，他就不该认识自己。可芥川确确切切叫了他名字，尾音压得温柔之极。
太宰心下一顿，仿佛受了刺激，面对仰慕的老师甚至起了跑开的念头。——莫非是隐秘的仰慕思恋被人揭发。某种深藏欲望被揭开一角，令人羞耻得直想自我了断。梦里芥川十分神奇，像是会读心，走过来一下揽上太宰肩膀。太宰就算是在梦里也不敢拍开芥川的手，任其拐进了祭典会场，一圈儿下来太宰手里还多个糖苹果，是梦里芥川买的。太宰一边寻思自己潜意识是否出问题，一边磕磕绊绊跟着芥川走路，希冀和现状的交错下，太宰好几次差点跌跤。
不知什么时候，祭典开始放烟花——太宰连低头看手表的余裕都没有，被芥川提醒后才仰起头看。太宰对烟花没什么感觉，不想贬低也不想抬举，但他偷偷从眼角余光里打量身边芥川，芥川眼底满是流火颜色，烟花反复炸开裂在眼眸里，竟有些想要妥协。他开始融入梦境，不再想因果和逻辑，开始祈祷芥川永远不要注意到他的目光，烟火永远不要结束，永远淌过芥川眼睛。可是连梦也不遂他意，烟火放了一阵子，还是没了，通通变成死的火焰。太宰头一次觉得整个城市都熄灭掉，有些浑浑噩噩。
祭典结束后太宰与梦里芥川一道回家，他知道芥川家在哪里，离他家并不近，但芥川走着走着，竟演变成了送太宰回家——芥川走的反方向。太宰开始诚惶诚恐，竟觉得梦里时间不再是深夜而是凌晨，星子赶紧在他头顶绕过几番，怕他要醒了。谢谢您，回家路上务必小心。太宰毕恭毕敬对芥川道。芥川朝他笑笑又摇摇头，说人哪有那么容易死的。太宰听了这莫名其妙答话心里一咯噔，几乎想跑过去拽住芥川说您不要去死，您不要去死。但芥川终究是一个人走了，在满天星辉里沿着河道数着柳树，很像是下一秒就要跳下去的。
太宰醒了之后惶惶不安，一是觉得自己擅自梦见芥川，还梦得如此熟稔，是对芥川的大不敬；二是由梦里想到现实，梦里芥川是不是想自杀？那现实里呢？是不是就要死了？太宰当即给了自己一巴掌，说想什么不好，竟想着芥川老师死，没安好心。而后竟哭起来，哭到了冬日里天亮时候。
哭过许久，太宰顶一双红通通兔子眼上学，回校第一时间便是探听芥川情况，有些担惊受怕。但芥川向来是到校晚的，没谁知道他的情况。太宰在校门口站了半个小时，鼻头冻红了，颜色可媲美眼睛。直到敲了上课铃三十秒后芥川才不紧不慢地出现，太宰看见芥川的衣角就开始逃跑，跑回教室后被大骂一通。但是太好了，芥川老师没有死，太好了。
课后他去办公室打听，打听到芥川昨晚是喝了点小酒，竟醉得不轻，在河边沿着河堤斜斜滚了下去，只平安无事躺到凌晨。太宰无端想起来之前看过的一个说法，说一个人梦见另一个人时，是在彼此挂念。芥川老师也会梦到自己吗，会不会还不知道我的名字？我的名字是太宰、太宰治。如果有好好见面的机会，一定要好好告诉他啊。
但这终究是空想。太宰仍然不敢贸然接近这样一个人，哪怕他根本不清楚对方是否不会厌恶自己。太宰独自一人怀揣着芥川老师要去死的梦，春去秋来，才终于在毕业典礼的时候，把自己的名字大声宣告给了芥川老师听。
太宰十八岁时，芥川自杀了。
