夜光虫 02
有栖川帝统x梦野幻太郎
这篇不好看的，大家可以看前篇。
狭小的店面内首个书架，名为《青鸟》的某部小说封面上，标注着小小的银色文字：星野一十六。有栖川认得这个名字。星野曾在某部小说的后记中提到自己喜爱的作家是直木三十五，因而东施效颦地取下如此笔名——有栖川高中时代从女同学的口中听来的、有关于他的国文老师梦野幻太郎的情报。至于他是不是真的十六岁开始写作，绝大部分人不清楚。无法否定有栖川对梦野抱有想要了解的想法，尽管他人从未亲自谈及之事或许是认知的禁区。而今他站在藏青色封面的《青鸟》面前，过去的想法膨胀复苏，再次饱满地占据了他的心房。为了了解梦野老师三十余年的人生，为了跨越十几年份不知宽为几许的辽远距离，他需要作多久的追赶啊。
有栖川将小说抽出书架，向旧书店店主询问相关事宜。店主已逾中年，似乎是星野的书迷，听闻有栖川要问星野的事，滔滔不绝地向有栖川谈论起几部星野的代表作品。有栖川本来听得进去，却因为店主说得颠来倒去，几乎要头晕。星野未曾参加过任何节目的访谈，为数不多的私人信息几乎都是在后记中透露，且不知真假——有栖川想象出梦野懒散地叼着铅笔的笔杆、而后落下半真半假文字的样子——明显与私小说大相径庭的体裁同样也滴水不漏。像是两三年前从女同学口中听来的只言片语，也并非轻易就能查出的内容。店主的话题围绕星野行文风格展开，免不了猜测起作者性格年龄籍贯爱好、等等等等。店主道他大概是位四十多岁的男性，有着性格活泼的妻子和儿女——笔触偏向老练，不太可能十六岁便出道，或许十六岁那年有什么纪念意义吧？至于家庭状况的内容，大概是店主的个人兴趣。有栖川摸了摸鼻翼。
最终有栖川掏钱买下那本旧书， 站在原地开始翻看。店主感念于他的热心，还给他倒了杯茶。《青鸟》是星野一十六的处女作，尽管已是再版数次的作品，书本身也有了七八年的书龄。幸而前后没有什么污渍或奇怪的涂鸦。有栖川就着旧书店鲜有人声的环境翻开序章，讲述者的话语出现在开头。
“若面前站立一位满面皱纹宛如沟壑的老人，人们将会感叹其苍老，猜测岁月的刻刀以如何力度于其生命上刻下沟壑万千，鲜少有人于一瞬间想起，这个老人也拥有过朝日一般新鲜的年岁，也曾如同所有青年人一般，享受过青春时光的照拂。也正是因此，我才得以将年少时的秘密保存至今日，并于将来的某一天陪我一同入土、腐烂。但人埋藏什么东西久了，或多或少会有将其启封的欲望 。我已经难以拿起笔记述，于是我说给空气听。
我也曾有过年少的时候。那时我与祖父母一同生活在城郊连住家也没有几户的地方，日子过得相当清减。我没有同龄人充作玩伴，因此祖父每夜同我讲述的志怪故事、山中潺潺的流水以及不时现出正身的各种动物仿佛就成了我的朋友。虽然谁都没承认过。 不过，不说也有不说的好处，毕竟大概没有人一边说狗是人类的朋友一边捕杀犬类。少年时的我已如此设想：假如有朝一日陷入了口粮断绝的日子，而迫不得已要向森林索取食材时，面对鸟雀鹿兔的血液与温暖的肉体，我也一定能做到毫无愧疚的心情，愉快地吞咽下它们的余温，理所当然地话下去。
怀抱着如此自嘲般心态的我，若将思想化作话语便是一语成谶，我的生活终于隐隐显出一副行将失控的模样。不知何时起，山林周边如同鸟雀振动翅膀那样，扬起了细小的轰鸣声。经历过战争的祖父告诉我：那大概是飞机的引擎声。
为什么会在此处出现？祖父猜测有什么新的秘密据点，掩人耳目地设置在鲜少人烟的山林之中。消息或许能够拦截传播，引擎却无法戴上消音器。因此，最好离那里远一点。
我几乎本能性地厌恶战争、或是“军事”一类的词语。所谓军事活动于我而言便与战争划上等号：而一旦发生战争，我仅有的贫瘠生活便会被完全打破。甚连我想象中食用自己山林中朋友血肉的场景也没资格被发生。战争的亲人离散、爱情龟裂、生命流失，我也已从许多书籍中认识到过。我想：那些在深林中活动的飞行员，定然长一副令人厌恶的尖酸面孔。
然而，直到某件事发生之后我才发现，我们话语中的秘密据点并不存在，我想象中的一众飞行员也不存在，甚至也并没有任何飞机曾在此稍作停留。而这一切都有源头。在冥冥而充满默示的夜色中，我未来唯一的友人站在林地的开阔一隅，眼里倒映薄薄一层月光，向我望过来。”
看起来是与题目尚无关联的开头，或许接下来要提到青鸟的意象，以它指代幸福一事。引起有栖川注意的是梦野“唯一友人”的措辞。作家于写作之时，多多少少会在作品中糅合自己的状况与意图。有栖川想起高中时期被他喝止过的秘密对话——梦野究竟是有意为之，还是如同人吃下食物就会进行代谢一般，无意识地泄漏了自已呢。
有栖川感到一阵难以言喻的苦闷，只好将买来的旧书合起，快步走出狭小的店面，而后仿佛曾吞咽过什么一般，勉力地深呼吸起外头阳光明媚的空气来。