散华
「您好吗？我从遥远的天空下向您送去问候。我已安全到达就任地。我也会为了这场战争而死。」
这是青年Y写给仰慕的老师的书信题头，如今成了他的遗言。
千里迢迢赶来参加这位青年的葬礼，衣服上大约也已染上不少灰土，请暂且让小生摘下帽子、至少将肩头的灰尘掸去罢。呼，小生的来处吗？是青森。若要说口音问题的话，大约是小生自小在东京长大，因而沾染上了异乡的习性。
想必，这位青年也是如此，自小在东京居住，这会儿却不得不离开故土、踏上遥远的征途。最后客死他乡时，竟也才只有二十不到的年纪。残酷的战争总是对兵士的年龄格外宽容，而后为他们带来最难以容忍的震悚与毁灭——Y连高等中学都尚未毕业，就已经于卡车的车轮上被运送至前线了。而今灵堂上摆放的那张黑白遗照，正是在被征用前在校期间拍摄的、预备用于学生证上的份额。那时的Y君眉眼间还很有些天真的傻气，仿佛还要几十年才能长大似的，未曾想，这便是Y君于人世的最后定格。
……本来，如若是正常的死亡，就该由小生找来潭中的死水，以毛笔蘸取来点润青年的唇瓣的，然后再是双手合十地念佛……青年的家中笃信禅宗，不知如此礼节是否会有错漏，不过他连尸首都未被战争归还，小生自然就没有实践之机会了。
虽是远亲，小生也曾细细听过青年Y的故事。——那时，因为肺浸润而体检不合格的小生，有幸能够留在国内，靠笔杆子稍稍维持生计。于他人之口中，他是一位自小便沉迷于书海之中，立志以一支笔来了结余生之人。……说到此处，究竟他的死因为何，在场的各位都不清楚，只知道他在战争中死去。其间，就连他死时流过多少滴血、死在战壕中抑或是通信房内，细化到这些方面时，大家便都沉默了。
若是以他写给仰慕老师的书信作参考的话，大约会感到一种悲壮的牺牲，一种在死亡前意外的平静，仿佛他的确想着要献身于国似的。然而，从秉性上来说，这孩子全不是那样的人。——凡事充满了利己主义的他，在如此群体活动中只会躲避不及；他又是为了编造小说情节而撒谎成癖之人，在那样的书信中，对象虽然是值得仰慕的作家先生，也难说不会有几句谎言。
因而，不妨来想象如此场景罢：Y以手头的钢笔写下以往未曾说过的悲慨话语，仿佛告别似的。而后将它交给为随军作家传达稿件之人，嘱托对方一并送出。青年Y尽管经过了新兵的培训，仍然连枪也难得开、榴弹也难得用，与其说是惧怕战争，不如说是Y君无比强烈的自尊心在作祟。「为战争而死」一类的话只能写给别人看看，他只可能为自己而死。而Y的内心始终难以忍受此般被命运安排的境况，因此尽管有生还的可能性，回到故土的念头也覆没了。于是，在无人的低矮平房内，Y君抬起了寒光闪闪的钢笔尖……
啊、抱歉，自顾自地讲述着小生的空想之谈，结果疏慢了对您的招待呢。尽管您与小生并不相识，能来参加Y君的葬礼非常感谢，那孩子若是知道连素未谋面的人也为他献上一支花，大概也会露出羞涩的苦笑表情。——那么，今日天气晴好，在这云雀色的天空之下，就为这位青年之死快活地笑起来罢。