颂歌
三月末尾对东京来说是个樱花凋落又苏生的时节。这个开头其实没什么用。
梦野起先不习惯樱花这么早开——从更北些的地方来，适宜不了东京的过分热情也是正常的事。在雪国一般的故乡，樱花直到四月中旬才绽开容颜；祖父母年轻时经历过务农的日子，在机械化不普及的那个年代里，三月水田的寒气能够直达骨髓——的的确确、不曾稍作停留的湿润冰凉。后来梦野到东京来，好容易出了名，想要接二老到东京居住：东京起码暖和些。却被拒绝得直截了当。梦野多少了解老年人叶落归根的心态，也就不再坚持。于是在东京生活的大部分时间里，梦野幻太郎只是孑然一身。
情况是从近一年开始改变的。梦野鬼迷心窍，信了诈骗头子的鬼话，竟为自己找来两个同伴——有时他还要给钱，矜贵得很。梦野同样不习惯有同伴，但天长日久下来觉得这也不坏，也就屈从了。他今日从樱花树下经过，也习惯樱花在此时节便飘飘落下的现象，不再产生奇异的差异感。
他今天到出版社那边去，与责编在咖啡店里约谈。其实他想：天气不错，可以到户外边散步边谈……只是责编好歹是女性，二人一同并肩走在徐徐飘散花瓣的大道上，于他此言是个极易被误解的场景。他的想法往往不会错。于是他们还是在咖啡店谈了。责编知道梦野的生日，私人立场上向他送礼。散后他打开包装，是把雅致的折扇，倒很配合他的人设了。然而梦野算不得多高兴——他的小说提纲遭到否决。 责编委婉地向他请求：再关注一些市场如何？
这也正常。十年前流行的类型与十年后迥乎不同，市场的运作折射到大众文学领域,速度已算得上慢。梦野本想说：他的读者（指那仅仅的一个人）几乎近十年如一日地中意同样的题材。为使这题材的创作翻出花儿来，他已几尽全力。但是梦野沉吟半晌，说好吧，谢谢你的提醒。
老师是Fling Posse 的成员吧？试着从两位同伴身上取材如何？两位看上去都是很有趣的人。
哪里。梦野很谦虚。只是不起眼的诈骗团伙罢了。
离开咖啡馆，梦野没有马上回家。他既不是很想开灶，也不是很想回去面对五百页稿纸，于是他钻进一家热闹的——？什么来着？总之热闹至极。点了酒和菜消磨了半个下午。而后又拐进一家关东煮，把下午剩余的一点尾巴和一部分的夜晚偷渡过去。在此期间梦野偷听了三个大学生的大声谈话（谈话内容是骂自然主义，于此世而言相当少见）、两位女高中生的窃窃私语（听不太清，后来她们发现了他，找他签名拍照）、以及几乎发生的一场酗酒斗殴（大白天里）。说有意思也有意思，说无趣也无趣。等到梦野晃回自己的公寓，已经是3月31日22时37分。
梦野思考着责编的话打开了门，一片黑暗迎接他。几年来几乎都是这幅景象，在习惯的前提下，有时还对着黑朦朦的屋内说我回来了——颇有些吓人。后来有栖川常来借宿，梦野有时懒得应对，干脆给了有栖川一把家门钥匙，叫他自己应付自己。看来今天有栖川没有来，屋内安安静静，毫无活人气息，梦野按亮玄关处灯的开关时，啪的一声更成了一瞬间最被凸显的声源。他胡乱踢掉靴子和袜子，趿着拖鞋朝客厅走去。
他大概是一个人待得太久了——从中学开始便形单影只，才会觉得一个宁静、寂静、毫不喧闹、如同降雪后的冬日一般清冷的生日前后是十分正常的。梦野当然不认为自己与寻常的青年有多相像，准确来说，他引人注目又被孤立。因此他丝毫未能想到在客厅尚未开灯的阴影里，有那么大一个致命的危险在等候他来拆弹。最起码，加起来重量大过两倍的梦野幻太郎的二人，一同扑过来的话的确有些危险。为首者兴奋地大喊着他的名字，朝他前仆后继。
但是他们做得很高明：趁机抱紧梦野的同时防止了梦野向后仰倒，还顺便开了灯。梦野被生理与心理上的冲击愣了一跳，缓过神来时发现客厅被布置过，原本的空空荡荡被玩偶填得稍微有些拥挤。梦野想不通面前的人为什么放那样多的可爱又毛茸茸的东西，又有那样多轻飘飘的星星月亮。此刻罪魁祸首抬起头看他，粉色小恼袋可怜巴巴：“我们还以为幻太郎不回来了——”
怎么会？梦野想要开口反驳：在每一个夜晚里，他除了回家无处可去。但他马上又想到问题的重点，饴村在有栖川的协同下擅闯民宅——他看向有栖川，有栖川的脸倏地别了过去。饴村不满于梦野视线的转移，一双手干脆扒上梦野的脸颊：“看向我啦、我才是主设计师！”梦野回魂之前望向某个角落，发现那里的确有着一个四四方方的、不大不小的盒子，极浅的蓝色，像挖下了一块天空。他大概知道那是什么东西。
梦野本来可以生气：气有栖川与饴村合谋，气饴村的自作主张，毕竟好心不足以为所有事开脱。但是他看了饴村和有栖川的表情（饴村自然是兴高采烈，有栖川似乎因久违的罪恶感而红了下脸) ，觉得倘若生了气， 也只会像是空撒在了棉花上。这是件显而易见的事，他的队友们想要为他办点类似于生日会之类的东西。梦野二十余岁，成年已久，对任何的仪式早已失去兴趣——他以前作为孩童时， 倒也曾期待类似的惊喜。但梦野几乎没有天真幼小的余裕。如今没有人认为梦野是小孩子，然而也不知道他幼时做过怎样的梦，歪打正着。他一时无法确定来的究竟是迟到的仪式、迟到的人还是迟到的情感。
“帝统给你的钥匙？”
点点头。
“为什么是今天？”一般来说，大概是生日当天吧？
“这个问我们的吉祥物狗狗比较好喔！”
“谁是狗啊！”有栖川朝饴村倒竖眉毛吹胡子瞪眼。而后他看回梦野，挠挠后脑从口袋里掏出点什么来。梦野定睛一看，俨然是某游乐园的门票，统共三张。不知是他又从哪个抽奖箱里摸出来的。
“如果要说生日快乐这种话，起码生日的第一刻和最后一刻都开心才成立吧？放在生日当晚有点假……所以就决定是今晚了。明天我们三个人一起出去玩，当作是我送的生日礼物——喂、幻太郎，明天你可不能没空喔？”
梦野望着有栖川逼近的面孔，心想我哪里敢没空，你的架势像是荆轲刺秦王，若我说一个不字，下一秒就把我脖子抹了。但他很想笑，因为有栖川虚张着声势，眼睛的紧张却暴露了自己心下的惴惴不安。他大概的确不知道梦野明日是否有安排，又想赌一把运气。他运气向来这么好。
“怎么说才好呢？小生明日应该没有空才对，要赶死线……”梦野故作忧愁骗他。梦野此次哄骗的目标不包括饴村，因为饴村必定了解他的现状——饴村帮着起哄，扬起的声音里带着窃笑的浮夸：“怎么办呀、帝统？明明好不容易有可以送的东西……”
非要见得有栖川脸上现出难以置信的懊恼神色，梦野才肯告诉他那是逗他玩的，将有栖川气得要开始骂人，又顾及梦野明日便是寿星，又自行吹胡子瞪起眼来。梦野与饴村在一旁笑。
梦野笑得够了，逐渐心怀感念：他从前未曾料想过竟会有这样的事发生，他竟与一个友人伙同着、带着不加恶意的情感嘲笑另一个友人，并且为此的确地感受到了快乐。当然不是说梦野喜欢嘲笑他人，而是他被特定的氛围所感染，心甘情愿地跳进二人所设的陷阱中。这能有什么办法？既然无法拒绝，他只好接受：如同现在这样、顶着一张显出苦涩的笑脸，但接新的景色、即将到来的一切。
梦野大人大量，没与二人计较较擅闯民宅的事。三人（在饴村的带动下）闹到很晚，饴村送他一盏小樽的玻璃灯，透明的月亮形状，点缀细碎的星星。他们约好上午九点在此集合，为此饴村煞有介事地给有栖川的手机设置八点的闹钟，怕他睡成一条死猪——当然被有栖川气势汹汹骂了一通，却也没取消。临末了，梦野收拾完钻进被褥中时，格外感到倦意的放松与舒适。他不自觉间想了很多：冬日的故土，夜晚的灯景，人群的喧闹，都似乎昭示着年月流逝一般匆匆而过。最后他想到，向队友取材大概是可行之策，而后缓缓睡了过去。
04.01 00:00:49 「未读」
生日快乐，白天会有好天气。