难产机器人

春天来了！
妹妹扒着离她很近的窗框，兴高采烈地发出快活的呼喊，吵闹得仿佛永远也静不下来。我没好气地反问她：春天就值得欢呼了？屋外的杂草天天都那么绿，偏你知道哪天春天来了。
知道呀。墙湿了，回暖了。妹妹用手掌一摸墙上的瓷砖，瓷砖上留下隐隐约约的一个印痕，妹妹的手上闪起水光。
回暖麻烦死人 ，衣服不干，你怎么笑得出来。我嘟嘟囔囔，手上忙着分拣收下来的衣物。衣服晾在屋门口竹竿上，因回暖陷入了干湿的困局中，整日里半干不湿，晾在上头不会干，拿进屋里又不能穿，布料上还留有闷闷的臭味，叫人心生厌烦。能够取下来穿的只有零星几件，剩下的全部要回炉重造，柔顺剂也要耗费不少....我进行着并不擅长的家务长短的计算，妹妹帮不到我，于是静下来看我忙进忙出，自己也慢吞吞取了桌子上的油麦菜，一点点地择起菜来。
我知道妹妹想要出去一趟，于是午饭过后我推她出了门。回南天时没有晴日，空气暖而闷，像个温吞的蒸笼，仿佛几时就要加上一把火，把天地炉间的众生煎熬一番、谋财害命；但妹妹出门的热情丝毫没有减退，在路上还大喊一声：春天，我来啦！引得路人惊诧的目光。纵使已经习惯，我仍忍不住问她：你是不是有点缺心眼？她转过头来看我，学了电视里男人的腔调，故作正经道：是又怎么样，不是又怎么样？话音未落，自己先笑起来。
妹妹喜欢到公园去，而去公园的一个坡很陡，因此只能等我有空时带她出门。公园里除了下雨天，四季都是千篇一律的景色：花红草绿人声喧嚷，有些俗气。而南国的春天与南国的夏秋冬天也几乎没有两样：冬天里花也是会开的。因此我难以理解妹妹对春天的极度向往。公园里大多是平地，妹妹便在我视线可及的范围内四处转悠，一会看看花一会看看草的，都是些最普通的东西，脸上的神情却比谁都要轻松愉快。看着妹妹在近处蓬勃欣喜的表情，我陷入了沉思。
妹妹的腿不能走路是近两年的事，为此我辞去全职的工作找了份便利店的兼职，在家的时间多起来，一边写作一边照顾她。妹妹与我流着相同的血液，性格却大相径庭,她似乎面对什么事都能快乐起来，即使如今她的双腿再不能走动。我对妹妹的过分豁达感到嫉妒，几乎想问她：你的心脏就没有为什么东西而痛苦的时候吗？然而万幸妹妹的心脏很健康，我没有问出口。
有时妹妹慢慢地靠过来 ，向我发表简单的评论，例如这边的花如何如何，那边的草地如何如何，更远些那群退休妇女的舞跳得如何如何。最后她驶着自己的小车子到草坪上去，很长时间都未动一下，我过去查看情况，发现地竟睡着了。她的脸上还噙着微笑，仿佛一个旅人终于回到阔到多年的故乡，回到最为令人家心的空气之中，在天地间独独一个温暖的春天里满怀希望地睡去。
我福至心灵， 明白到这时绝不可打断她的睡眠，于是我也站在原地陪伴她可能正经历着的甜梦，直到公园的山下万千住家中亮起第一盏灯火。