难产机器人

帝统是高中学生，一天拐进旧教学楼里厕所（尿急乱投厕）发现有个幽灵小破孩长得还蛮可爱的蹲在马桶盖上写东西，就是幻太郎。幻太郎维持着十五岁的样子，说是要给朋友写小说奈何出不了旧教学楼，请帝统帮他买稿纸。帝统接过钱一看，发现是战后的一日元纸币，没敢问，毕竟幽灵这事挺玄乎，最后用自己的钱买了稿纸回来。
两人（人？）这样相处了一年左右，关系拉得比较近了，后来某日幻太郎消失了，给帝统留下一封信，说其实自己没有朋友，死在厕所里因为愿望得不到满足而阴魂不散，幸而有帝统偶然来到厕所里，明明知道有异状却依然留下来，对于帝统非常感谢。平时幻太郎和帝统相处时都会说些无关痛痒的谎，仅仅在留下最后的信件里说的是一连串的真话（帝统的直觉）。信中提到梦野幻太郎不是真名，但也没有说真名是什么。
没了幻太郎帝统的日子其实也照样过，只是一时半会不能习惯身边没有一个小小幽灵插科打诨。许多年过去，已经毕业多年、成为光荣流浪汉的帝统和公园里一同露宿的怪老头赌博，将对方一本年代久远的剪报集赢下来。他福至心灵翻页，昭和年代一则报道，学生坠楼事件，照片上的小破孩名字叫梦野xxx，极其普通的名字，与幻太郎给人的印象千差万别。报纸上说梦野是个木讷内向的孩子，只有帝统清楚他永远不为外人知晓的另一面：活泼、善于言谈、些许狡诈。这样啊，这样的他只活在我心里啊。帝统如此喃喃，抽了一晚上的烟，任凭露水将他的睫毛打湿。