难产机器人

题目来自芥川与同学办的杂志（其实是乱放的）
私设有

第二次做人、要怎么做呢？
太宰治如此向自己发问，继而又想到自己是否就是真正的「太宰治」的问题。从转生那一刻开始，这个问题便扎根在他心里，而今重见天日。

我。他对着镜子，手指点点自己心室前的一隅之地，问题生发得莫名其妙又有理有据：我是太宰治吗？记忆不甚明晰，躯体崭新到令人陌生，惟有失眠一事完全继承下来。将太宰从有魂书中接回图书馆的是织田作，太宰到图书馆途中听他喋喋不休，关西腔实在难以辨别，依稀之间才想起有这么一个人——在有魂书中的太宰治与其说是太宰治，毋宁说是有着迥异外表的大型混沌体。通往图书馆的小道漫长且黑，有人在他脑海里不断凿进「太宰治」三个大字，仿佛就此说服他去成为——或者就此做手工般塑造出一个太宰治，叮叮咚咚乒乒乓乓。记忆化作白纸黑字一点点钻进他脑子里，再分化形成影片与声音的柔软填充物。太宰的记忆大部分来自那条阴森的小径，除去重要的一点——他一开始便已记得芥川龙之介这一个人。

一个拼凑而成的太宰治。他想出了这一句，下一秒便摇头，否定自己去承认此事的想法。若是产生这样的想法，转生大概也变成了一件无意义的事。太宰治其人毫无疑问有或曾有生存的念头，来到这里后仍然找不到活下去的必然理由。大家都是第二次做人，然而第一世的困扰多少还保留。“教教我如何生存下去吧！”这样的话，拿去问人也显难为情。太宰本人的苦痛，恰恰只有太宰本人会了解。太宰在图书馆彷徨多日，终而将希望寄托在芥川身上——只是芥川仍没有来。

太宰于是屡次去找司书，问司书究竟芥川几时会来。那位身形娇小的女性因此时时感到困扰：就算您这么问也……如果芥川老师来到本馆，就第一时间告知您，好吗？而后每每目送太宰稍有些落寞的背影消失在长长的走廊转角处，有时还捎带叹息声。太宰白日里与人交谈，夜晚里便失眠至几近清晨。他写信给森医生，请求（或许也有些祈求的意味）配给安眠药，却被回信的内容所打击。安眠药没有，倒收到一句好心劝慰，让他失眠时看芥川的书打发时间。太宰于是照做，将河童一书放于枕边，后来发现看得入神，更不能入睡，只好放下书闭上眼。芥川老师如果转生，该会是什么样子？图书馆中的文豪无一不是携一副崭新的肉体与半崭新的灵魂，叫人一眼无法辨识，定要交谈一番才肯确认。若是芥川的新外貌不合他心意——不，外表起码是次要的。若是芥川的灵魂有所变动，甚至于性情大变……不能再想下去了！太宰拍拍自己的脑袋，仿佛要按下一个停止的按钮。一是不应该做出如此怀疑，二是他并无，至少暂时无资格做如此亲密的猜想——芥川的性情是否变化该由芥川的亲友去判别，仅在台下仰望过芥川一回的太宰对此实在没有话语权。
他趁机绞紧了被子，妄图在三更半夜里睡去，是否实现则不得而知。

太宰的郁郁寡欢逐渐成为常态之一，司书暗地里时常摇头，自然知道原因是芥川，然而芥川迟迟不来也早已是她心头忧虑中的头一个。对此只能对加尔文深信不疑，一日里多派文豪到有魂书中去几趟，企图离芥川近一点，洋墨花费得巨大而煞有介事。这一切在某个清晨迎来了应得的结果：太宰到有碍书中一趟才回来，身上被墨水废料溅到一些，总之并不如何美观，准备到补修室坐上一阵。到走廊转角处时他听见司书与男性交谈，对方声音似乎不属于馆内任何一位已知文豪，温润悦耳，像一只铃铛（！）在他心头上被敲响。太宰于是有些被点醒的隐约的感觉，脚步也不由停滞下来。然而走廊只此一条，就算从此处彻底转向、朝来时的方向返回，二人还是能够遇见他的背影。漫长的两秒间，太宰无意识地思索了一下原因，想法离答案仅一步之遥；而当这两秒结束，司书与那位陌生男性便转过了走廊的转弯，出现在他面前。太宰视线无处安放，只好顺着面前二人间的空隙游动，觉得司书比平时更显娇小（不是故意的）；而后视线不乖顺地闯入那位先生双眼中去，与对方对视一瞬。答案在视线的碰撞中被无声催开，像是在归家途中折返，而后捡回了家门钥匙。炼金术的存在并非偶然：此时此刻，托炼金术的福所能存在的细丝编织成绵密的网，正于心中悄然收紧，他大致明白发生了什么。尽管衣着不尽相同，太宰似乎认得那双眼睛。

啊啊、糟糕。太宰终于想起自己现在的样子不太能入眼：方才战斗归来，头发乱糟糟，衣服也被划破溅污，神情想必带着疲惫——多么不堪的现状！而对方似乎只是迎着他的目光，疑惑地偏了偏头。司书合时宜地（也许也并不怎么合）打破二人间的静滞：太宰老师，我刚想去找您呢，这位就是……
那个——！太宰忙不迭将司书的话语打断，音量大得有些吓人：我还要抓紧时间去补修室呢！下次再和您交谈吧！再见！便冲着补修室方向一个劲跑过去了，大有一骑绝尘之势，留司书二人在原地面面相觑。

太宰跌跌撞撞冲进补修室，所幸没有弄坏东西。事情发生得太过突然时，头脑往往难以作出最为正确的反应。然而在短短几秒钟里太宰弄清楚了最重要的事：刚刚的那一位无疑是芥川龙之介。尽管外貌如何改变，眼睛给人的感觉不会轻易变动。相形之下，自己如何已经不是问题了。太宰坐在空荡荡补修室里发呆三分钟，下一秒反应过来马上蹦起来大呼糟糕，为没能给芥川留下怎么好的第一印象而懊恼万分，急切而恽怒，恰恰也充满生气：芥川老师芥川老师芥川老师——时间倒流再给我一次机会吧！一切都给芥川龙之介的到来作出让步，急匆匆地退向道路两边。诸如自己是不是真正的太宰治、在这图书馆如何生存一类问题，也挣扎着跳下了黝黑小径两边的悬崖。
太宰别扭地逃走了。