阿波罗
拼出来的社团作业，不太敢交，贴一下爽爽
勉强算半个同人文，非常勉强
夜空中有星星的歌。
听得见吗？摩羯座、南鱼座、南十字星、蛇夫座，妊神星、鸟神星、北斗七星——出现在绘本、专业书籍与宫泽贤治的童话中，以高速度呼啸着飞过的痕迹与燃烧的内核，具现凝固在夜空中密布的光点里。疏散星团，球状星团，螺旋星系，超新星残骸，行星状星云，弥漫星云，过去连存在都不曾知晓的星星，藉由科技的发展，一点点出现在人们的记忆中。对于那些大量的永恒的亮点，人类终于有了呼唤其名字的权利。
此时是公元1969年7月16日的夜晚，柚木坐在阁楼的窗边，向着浩瀚无垠的星空投出了视线。
天幕之上，歌声无形。
作为全世界观看阿波罗11号升空的六亿人之一，也作为对星空无比憧憬的人之一，柚木守在电视机的橱窗前看完全程。数秒结束后燃料熊熊燃烧腾起火焰，声音和颜色都热烈非常，是如梦一般的金黄色，映在他的眼里和心里，久不停歇，那是他梦想的颜色。阿波罗点燃了他的梦想。他兴奋的样子就像升上太空的不是阿姆斯特朗而是他，也似乎忘记了成功登月的国家是美国而不是日本。二战中美国是战胜国，而他的母国战败——但那又怎样？探索星空的梦想一开始也不是日本人所独有的，无须独占。这千百年里，古希腊也好，古中国也好，人类一直于脑海中重复着遨游太空的梦。自从蒸汽应用于生产以来，这就是一个白日梦不断成真的、奇迹开花的时代了，他早知道会有这么一天——先是卫星，再是人，中间只时隔十二年。
柚木于是开始幻想——他是热爱幻想的人——知识模板来自他看过的所有天文相关书籍。这一步是月球，下一步是火星，木星，金星……他最喜欢的星座是南十字星和波江座，距离自几十到几百光年不等，人类是否能够有朝一日触碰到十字架一上的大气？首先需要超越光速的飞船……这是对于人类航天未来不坏的预想。所有一切像纵横交错的丝线编织成梦的网，承载住小到他个人，大到全人类的一个轻快的羽毛般的梦想。这一夜究竟唤醒了多少人对于太空的梦想仍未可考，一颗种子种在人们心里，发芽的并不多，却也不算少。现在的人们不知道，以后的日子里，许许多多和柚木一样的星星的孩子，会如同爱自己的生命一样爱上这片浩瀚星海。
柚木仍然看着星空，并且想要长长久久地看着星空，想要将那些会闪烁的沙粒装进自己的口袋里，但是在平时的这个时间，他就该睡觉了。虽然困意到来得很准时，他还是不想离开这个能够看向天空的大窗户。今天的夜空中有阿波罗，柚木这么想着，然后眼皮不住打架，最后总算还是闭上。他挣扎着昏昏沉沉地陷入睡眠，头靠着窗户透明的玻璃。
以万顷星空作枕，柚木在这一天里沉入了阿波罗的梦乡。